Todas se apaixonam pelo Chico. E cantam com ele, e ganham músicas dele - sejam de Atenas, sejam brasileiras, sejam carolinas.
Todas queriam ter sido a Marieta. E ter ido pro exílio com ele. E cantar as músicas, e viver as músicas, e receber olhadelas. E dançar uma valsinha, e viver o cotidiano, e fazer tudo sempre igual, esperar para o jantar e beijar com a boca de café.
E mesmo sem ser Marieta, viajamos com ele por Budapeste, pelo Rio, pelo dicionário, vimos a banda passar.
Minha mãe gosta do Chico, eu gosto do Chico, minha irmã gosta do Chico, minha sogra gosta do Chico e - Deus! - até meu marido gosta do Chico.
Ele sabe disso, e ainda vai dizer: você não gosta de mim, mas sua filha gosta.
